Вечеринка под кумачом

Над нашим нищенским пиром
Свет небывалый зажжен…
Валерий Брюсов

Куда как картиниста эта забегаловка забвения – аляповатые натюрморты тоски вперемешку с бумажными цветами смерти. Мраморная глыба вчерашнего вождя – пустые недвижные глазницы – громоздится у заколоченного выхода, задрапированного кумачом. И паутина, символ интернациональной вечности, пылится в углу.

Куда как картиниста здешняя публика – черные полуистлевшие пиджаки периода физиков и лириков, черные потрескавшиеся ботинки эпохи луноходов, черные изъеденные шляпы времени победных речений и краснознаменных шествий. И значок, символ железной причастности, меркнет на лацкане.

Куда как картиниста живая пьянчужка, забредшая на вечеринку старой гвардии – курточка цвета церковной мыши да изодранный рюкзачок, бренчащий пустой посудой. «Коммунисты, вперед!» – стуча костями, выгоняют взашей подгулявшую побирушку. И вождь, символ каменной человечности, щурит пустые недвижные глазницы.