IV

Судьба отпустит Хлебникову ровно столько, сколько и Гуро. Он еще переживет первую мировую войну и гражданскую бойню. Поэт услышит в революции бушующую разинскую стихию возмездия и без колебаний встанет на сторону народа, ибо с юношеских лет считает соучастником своего поэтического труда русского крестьянина, который за него возделывает землю и сеет хлеб:

Я оттуда, где двое тянут соху,
А третий сохою пашет.

Его идеи возрождения славянского мира и слияния с азийским космосом найдут отзвук в «скифских» теориях Александра Блока и Сергея Есенина. Представление поэта о равенстве и единстве различных культур материка окажется куда гуманистичней оголтелого европоцентризма, который в российских условиях порой приобретает зловещий мизантропический оттенок.

Жизнь поэта во время революции полна невзгод и скитаний: он живет то в Москве, то в Харькове, то в Баку. Весной 1921 года Хлебников отправится с Красной Армией в персидский поход, по дороге отстанет от отряда, и целый месяц будет бродить по Ирану, питаясь выброшенной на берег мелкой рыбешкой. Местные жители примут его за дервиша и нарекут Гуль-муллой – священником цветов.

Так сбудется давнее пророчество Елены Гуро: «не быть, не быть тебе ни сытым, ни угретым». Он и погибнет, ночуя в глухом новгородском лесу на земле, среди опалых листьев. Как тогда, при известии о кончине художницы, у него отнялись руки, так и теперь, перед собственной смертью, поэт потеряет дар ходьбы.

Велимир Хлебников умрет тридцати шести лет от роду в Богом забытой деревеньке Санталово. Задолго до трагической гибели он напишет автоэпитафию – песнь себе:

Трость для свирели я срезал
Воспеть Отечества величие,
Врага в уста я не лобзал,
Щадя обычаи приличия.