Плодоносное дерево

Растут в саду разные деревья – и кряжистые дубы, и пятилистные клены, и кудрявые липы. Однако в зеленом собрании нет ни одного плодоносного дерева – ни русской яблони, ни заморского оранжева.

Однажды на рассвете прохаживается поэт Ходасевич по саду и обнаруживает в глухом уголке человека, высоко приподнятого на воздух – незримый узкий ремешок на шее, черная шляпа на песке.

Изумляется поэт Ходасевич: «Каким зорким взглядом смотрит мертвец на горящий восток!». А гражданин мира Диоген мечтательно вздыхает: «Если бы каждое дерево в саду приносило такие плоды!».

Тут поднялся неистовый шум – налетел ветер, закачались ветки – и мертвец отделился от дерева, немного постоял в воздухе, как будто прислушиваясь, и медленно двинулся не то на запах, не то на Запад.